致在blog中插入自动播放音乐脚本的折翼的天使们

2011年12月17日

刚刚被一个blog页面给弄得烦死了。这类毛病常见于我国的各种blog,忍不住吐槽。微博放不下,索性写篇简短的文说明一下。

我看到的是这个网页,内容很好:台湾环岛游记的一部分。但折翼的是,网页中嵌入了一个自动音乐播放脚本,逼得我看了一半,只能默默地关掉。

在blog里插入自动播放的音乐的同学,你是否意识到这样做的风险很高?你的音乐当且仅当在这样的条件下会受人欢迎:

  1. 读者没有播放其他音乐。
  2. 突然播放出来的声音不会把blog的读者或者他旁边的人吓一跳,尤其是当读者不慎设置了较高的音量时,更尤其是你插入的是一首劲爆的舞曲。
  3. 读者喜欢你的音乐。
  4. 读者如果不喜欢你的音乐或者扰民,他能立刻找到关掉或者静音的方法。
  5. 读者不是流量包月用户,不在乎你主动下载音频带来的流量。

事实上,同时满足这些条件很难。如果这几条不能同时满足,你会挨骂,会直接造成用户流失。用户通常的做法是,手忙脚乱直接关掉网页,然后骂两句坑爹啊坑爹。

正确的做法是:不要自动播放。在明显的位置,放上明显的音频播放控件(例如有品位的法国货Dewplayer)。就像这样:

李伯伯
张玮玮

……
雨打梨花 深闭门
燕泥已尽 落花尘
但愿你是那知恩知意的心中客 不是那无是无非的糊涂人
我此来不为求功名啊 望先生你啊切莫负我情
……

一项作者自认为的锦上添花,实质造就了糟糕透顶的体验,以致造成用户(在这里是读者)落荒而逃。这是交互设计的大忌啊大忌,遗憾的是很多人还不自知。

我的iPad软件推荐

2011年12月17日

之前在blog上推荐过Android的应用。iPad已经用了半个月,也写我目前喜欢的软件好了。分享是美德,呵呵。

在iPad上打开本页面,点击即可安装。有几个应用的iTunes链接好象是被GFW认证了:『Flipboard』大概是因为能翻墙,『BBC News』和『阳光时务』政治不正确……这几个应用,请直接在App Store里搜索关键字安装。

顺便感慨一句:iOS的设计质量明显高于其他平台。大概是因为Mac的硬件尤其是屏幕适合作图,所以设计师都用Mac,于是Mac也变得更漂亮吧。多么美好的良性生态链。

1. 绘图和照片处理
SketchBookX
视觉设计师力荐。带图层,可以放大了画细部,有多种笔触和笔刷,有图层透明度。很强大,能画出不错的东西。
MyBrushes
有多种笔触可选,挺好用的。
Bamboo Paper
简单清爽的绘图板。常用这个在开会的时候做速记和笔记本,当草稿本也很不错。整理之后就能扔掉,省了不少A4纸。
Studio Basic
可以涂抹修改照片,绘图功能比前两个就土很多了。
2. 音乐和视频
豆瓣音乐人
听专辑很舒服,能找捞到不错的作品。
SoundCloud
录音和混音,背后其实是一个音乐、音频社交平台,支持音频分享。
NPR
NPR = National Public Radio,美国国家公共广播电台。清晰的结构、足够多的信息、很不错的交互设计,优质音频、网速也不错……嗯,我是NPR的死忠。
BBC News
看BBC是刚需。这货能看BBC的新闻视频,而且很流畅。
奇艺影视
网速很快,拿来看公开课很好。只是不断推送未读信息有点烦人,去设置里关掉即可。
3. 阅读
Flipboard
说这个是最强大的iPad应用,毫不过分。我已经赞过很多次。功能是把信息流,如Google Reader、Twitter、Blog的Rss等等东西杂志化,自带翻墙看twitter。如果传说中的MetroUI就是这个样子……唔,期待Windows 8和Windows Phone。
网易阅读
Flipboard在国内有无数的山寨货,网易阅读是仿得最得要领的那个。各方面都说得过去。而且提供了不少优秀的信息源。如果你和我一样用美国的iTunes帐号,用不了Flipboard中国版(能绑新浪微博),那么它绑定新浪微博还不错。
Discover
将Wikipedia也杂志化了,尽管只有Wikipedia英文版,尽管有山寨Flipboard的交互之嫌。看着玩还是挺好的。
LIFE
《LIFE》杂志的老照片看上去总是那么享受。纪实摄影的黄金时代啊。
中文摄影杂志
Leica中文摄影杂志的iPad版,视觉和交互都很漂亮,只是内容更新有点慢。
Zite
根据Google Reader的订阅,动态猜测用户兴趣。推送给我的文章确实是我喜欢的。这是个高级玩意儿
阳光时务
敢言的电子杂志,在香港出版,内容非常好,视频、音频、漫画……啥都有,尽管交互还有小的瑕疵,但我得说这就是杂志和电子出版的未来。
4. 通信和社交
Skype
语音和视频性能最好的聊天工具。网速够快,对比其他竞品,图像和声音都很流畅。
Gmail
还算好用吧。
微信
用的是iPhone版。深入把玩了一阵,服了,贵司广研张小龙团队够牛x的。
Twitter
连上VPN才能用。做得挺好。
微博 HD
还算顺手。
5. 地理和天文
Star Walk
最佳观星工具,花了我若干大洋,但感觉值回票价。
くらしのこよみ
像艺术品一样精美的日本节气,俳句、诗歌、手绘的彩墨插画……很美。
Google Earth
在界面上死活找不到3D倾斜鸟瞰视角的入口。找了半天才发现在设置菜单里有一个“自动倾斜”的开关,真是气人——这种常用开关应该外放在主界面上好不好?贵Google没有人检查交互设计质量吗?
AccuWeather
天气预报。可靠的老朋友,界面平淡,但是预报数据准确无比,解决刚需,这就够了。
北京空气污染
北京的PM2.5读数,支持推送警报,有24小时曲线和30天平均曲线。在北京活命的必需品,而且做得还不错。
Weather HD
无比漂亮,纯粹是为了看各种天气效果留着的。
6. 其他
iMoney HD
很顺手的货币转换工具。和中文摄影杂志是同一个作者,这帮人水平不错。
Days Matter
倒计时,用来吓唬自己,我很喜欢这种重口味。
Timeli
画甘特图的项目管理工具。可用于组织复杂的个人任务。
QQ阅读
我的用法比较另类,把ppt导出成pdf之后,开会时用来放幻灯。
SlideShark
幻灯片应用,虽然比QQ阅读好的地方是,长按可以打出一个高亮点。但是不能随意放大,而且翻页很傻。
Evernote
笔记本,一贯的好用。
超高清壁纸
漂亮的壁纸,很适合iPad用。
AppShopper
app菜市场的各种打折信息,而且还可以跟踪想要的app是否降价甩卖,好东西。

古典木结构的衰落与环境变迁:从奈良东大寺大佛殿到故宫太和殿

2011年12月4日

周六陪我堂哥逛孔庙,一看到孔庙的正殿“大成殿”就觉得眼前一亮:气场真好!当时就发了tweet感慨如下

穿过孔庙的前殿,铺面而来的正殿竟是二重檐庑殿顶:古建最高形制!虽然太和殿也是同样的屋顶,但太和殿为成为全国形制最高的建筑,用了三重须弥座而孔庙只有一重,较矮的基座比例反而衬出屋顶之高大和易亲近。日本的仿唐建筑我记得完全没有须弥座,嗯类似。 http://flic.kr/p/aPz4Ba

图片找了一张更好的,那个大屋顶的比例让人觉得很舒服。当时虽然嘴上说的是“孔庙比太和殿看上去更高大”,潜意识里已经意识到:太和殿并不是一个好的设计作品。

晚上想查更多资料的动机,其实是想确认一件事情:日本人仿照唐风修建的木构,是否真的没有须弥座?——在日本逛的时候,那些神社和寺庙我留意过,都没什么底座的。一查就查出来一个超猛的:日本奈良东大寺大佛殿,世界上现存的最大的木构建筑,公元758年(唐肃宗至德三年、日本天平宝字二年)首次竣工,后多次被毁再重建。这里找到一篇比较全的资料

……1180年,东大寺在战乱中被毁大半……1183年,东大寺重建工程由南宋工匠陈和卿主持完工。1567年……大佛殿再次被烧毁……1692年,大佛被再次修复完工……1709年,大佛殿重建工程完工,为了节省材料,规模缩小为最初的2/3。其后大佛殿虽经过明治、昭和时代的大修,但规模趋小。

现存大佛殿正面宽57.5米(7开间),侧面宽50.5米(7开间)。由于现存规模仅为最初的2/3,合理的解释应为大殿的正面宽度(开间)减少了若干,而高度,侧面宽度(开间)都没有变化。照此复原的话,大佛殿最初的正面宽度应为57.5米X1.5=86.3米,正面开间应为7*1.5=10.5,按11间算……

已经是缩水了2/3,还是世界最大,真是不可思议!

找来照片一看,东大寺大佛殿果然是没有须弥座的,只有一个大约两米的小基座,和整个建筑相比,几乎可以忽略不计。

既然太和殿不是世界最大的木结构建筑,那么是不是全国最大的呢?毕竟这是明清时期的政治标杆建筑,形制上至高无上啊。仔细一搜,我勒个去。太和殿甚至不是北京最大的木结构建筑。比太和殿(宽63米,高27米)大的,还有太庙享殿(宽68米,高29米)和长陵裬恩殿(宽67米,高25米)。无语。

找来几个建筑的正立面照片,去掉颜色,缩到同一个比例尺下。太和殿的猥琐一目了然。太庙享殿的屋檐的投影和最高一层须弥座几乎重合。而太和殿和其下的基础,明显是比例失调的。就好象一个大盘子上只摆了一粒小核桃,很是别扭。怪不得看到孔庙大成殿之后,我脑子里的太和殿形象怎么想怎么觉得不对劲。

那么太和殿是怎么回事?没哪个包工头敢在这个建筑上投工减料吧?灭九族的大罪啊。求助万能的Google,原来也是历次折腾的后果:

太和殿始建于明永乐四年(1406年),建成于永乐十八年(1420年),原名奉天殿。“广三十丈,深十五丈”,即长95米,宽48米,面积达4522平方米……康熙十八年(1679年)十二月初三半夜,由于太监失误,太和殿西边御膳房失火,太和殿再次被焚毁。康熙三十四年(1695年)至三十六年(1697年)重建。现存的太和殿即是这一次重建之后的成果,仅为原奉天殿的一半大小,所以相对原来建筑的基座较小……太和殿共有楠木立柱72根,最高的12.7米,最粗的直径1.06米。原楠木巨柱早已毁于大火,今太和殿的柱子乃是清朝重建时用松木拼接而成……

这里传递出一个重要信息:即使是太和殿这样的天字第一号工程,在清康熙时期,同样找不到合适的巨型木料作为建材,只能退而求其次——不仅建筑规模严重缩水,而且建材也只能凑合用“复合材料”。而修建于明代的太庙享殿和长陵裬恩殿,一个是宗庙另一个是陵寝,在明代显然不是最好的。可到了康熙时期,建筑材料等反而优于集全国之力修建的最高形制的太和殿。大清朝可真悲衰。

马上可以联想起的是梁思成的《中国建筑史》中对斗拱的分析。这是书中对斗拱演变历史的插图。从唐到清,斗拱的尺寸不断缩水。唐、宋、辽、金、元时期,斗拱是连接屋顶和梁、柱,传导和分散屋顶重量的主要受力构件,是结构的主要组成部分;而到明清时期,由于采用了新的结构连接屋顶和梁、柱,斗拱逐渐变得轻薄纤细,不再承载结构,退化成纯装饰性的成分。

梁思成同学在书中对比了宋《营造法式》和清《工程做法则例》,对斗拱作用的沦丧显然是大为不满的。的确,和我在天津蓟县、山西大同、朔州看到的唐代、元代、辽代建筑——独乐寺、善化寺、华严寺、崇福寺等——相比,北京这些明清木结构,显得轻浮和工于机巧。其原因很大程度上就是斗拱功能的丧失。为此,梁评价为卖弄和丧失了美德。

林徽因、梁思成,《晋汾古建筑预查纪略》,《中国营造学社汇刊》第五卷第三期

……汾阳县大相村崇胜寺……最后为七佛殿七间,是寺内最大的建筑物,在公路上可以望见。按明万历二十年《增修崇胜寺记》碑,乃“以万历十二年动工,至正二十年落成”。无疑的这座晚明结构已替换了“大元元祐四年”的原建,在全部权衡上,这座明建尚保存着许多古代的美德;例如斗拱疏朗,出檐深远,尚表现一些雄壮气概。但各部本身,则尽雕饰之能事。外檐斗拱,上昂嘴特多,弯曲已甚; 耍头上雕饰细巧;替木两端的花纹盘缠;阑额下更有龙形的角替;且金柱内额上斗拱坐斗之剔空花,竟将荷载之集中点(主要的建筑部分),作成脆弱 的纤巧的花样;匠人弄巧,害及好建筑,以至如此,实令人怅然。虽然在雕 工上看来,这些都是精妙绝伦的技艺,可惜太不得其道,以建筑物作卖技之场,结果因小失大,这巍峨大殿,在美术上竟要永远蒙耻低头……

梁思成将斗拱功能丧失的原因归咎于美学上的堕落。的确,如果亲自见过山西北部那些雄劲的、激动人心的辽金木构,那些承接屋顶的复杂精巧的杠杆,你会对北京这些明清宫殿很无感。可真的只是堕落吗?我觉得不应低估古代工匠的审美能力。结合之前对于太和殿尺寸缩水的分析,斗拱风格的变迁似乎找到了根本原因:华北乃至全国的森林资源枯竭,既导致无法找到大型建材建造大型木结构公共建筑,也导致无法继续大量使用木材消耗量巨大的唐风斗拱。

找了一些历史地理方面的相关研究支持这一观点。自然环境的变化影响了美学的选择和可能性,梁思成只看到了现象,可能没想到原因。

郑学檬,《唐宋时期自然环境的变化对经济重心南移的影响》,《厦门大学学报》1991年04期

……黄土高原、关中盆地和华北平原是北方农业发展最早的地区,因此森林的破坏也最早。至唐宋时,这种破坏已持续了数千年之久,并已从平地扩展到丘陵山地,最终达到影响生态环境的地步。

在今陕西、宁夏及山西西部、内蒙中西部、甘肃东部这一区域内,唐宋时期由于农田开垦和远程采伐,平原和山区的森林都受到严重破坏。吕梁山原是森林茂密地区,唐时其南端森林已大为减少,主要林区已退缩至其北端。六盘山、陇山、岐山的森林唐时仍不少,但宋时六盘山的森林未见记载,陇山森林大致如旧,而岐山森林已荡然无存。关中平原唐宋时已几乎没有森林……

……今河南省境内,公元前2700年森林覆盖率为63%。南北朝末年此比率降到四分之一至三分之一。本期内以砍伐熊耳、外方山以北山林为主,豫西、豫南山林尚完好。北宋末河南森林覆盖率仅为七分之一至六分之一。本期内豫北、豫中山林已消耗殆尽;伏牛山以北山林也所剩无几,以南则尚有林木,惟大别、桐柏山林木尚完好。冶铁、陶瓷等耗费巨量木材是唐宋时期的特点。估计每座铁炉的年耗林量是三百多亩山林,而烧制陶器一百三十斤则费薪百斤。金人占领河南后,因气候转寒,极不利于次生林木的恢复,森林植被每况愈下……

……今山东省境内,公元前2700年森林覆盖率为46%。秦汉时山东人稠地狭之势有增无已,森林破坏甚于邻近地区。唐宋时山东人口与垦田再度增加。北宋时京东路(略当今山东省)有耕地近二十六万顷,即使山区亦开垦殆尽,其户口居全国第五位,是人口最多的地区之一。本期内森林破坏已趋于恶化。原始森林砍伐殆尽后次生林又遭反复破坏,许多地方已出现光山裸岩。沈括说:“今齐鲁间松林尽矣,渐至太行、京西、江南,松山太半皆童矣!”可见山东森林的破坏比他处严重。公元1700年山东森林覆盖率仅为1.3%,为全国倒数第一……

这篇论文似乎可以佐证为何唐宋成为中国古建筑中斗拱风格的拐点。路径是这样的:首先是在大量的普通民用建筑中,斗拱无大型木材可用;接下来,连皇家建筑也搞不定了。而明永乐『奉天殿』和在其原址修建的清康熙『太和殿』的体量区别,实际上是清代早中期的自然环境已经大大劣于明代的旁证。事实上在今天的华北旅行时,我几乎看不到可直接供建造殿堂柱梁的大型硬木。大部分都是次生的榆树桦树,除了寺庙和帝王陵寝附近,普通的山林里松木都难找。

继续追问:“为什么唐宋时期,森林资源被快速消耗?”今天的共识是:唐宋是中国古代文明的鼎盛时期,无论是经济、科学还是文化,都处在快速发展期。可问题是,经济上的“盛世”意味着对自然资源的掠夺和破坏。那时已出现大量高耗能工业:冶铁、陶瓷、盐业……再加上大量的木结构建筑用材。而且可以想象,几乎是涸泽而渔,完全没有环保观念,对资源的利用也没有任何控制(当然今天也好不到哪儿去),因此快速的自然环境恶化是可以预期的。

回到太和殿,正确的设计应该是什么样子呢?我们来看看奉天殿的复原图和太和殿的区别好了。这个奉天殿看上去可算正常了,而且能想象出其气势之恢弘。这是世界历史上曾经存在过的体量最为巨大的单体木建筑,宽95米,比唐大明宫含元殿什么的,还要大得多。拿这张图和孔庙大成殿的图进行对比,嗯,感觉很到位。

目光再回到奈良东大寺的大佛殿,有意思的是,这也是经过多次重修的产物,而且今天的尺寸也是其历史尺寸的2/3而已。原尺寸是惊人的86米。啧啧。可是到18世纪最后一次重修时,也只能修到57米,开间缩小了4间。可见日本的森林资源,也是不如古代的。

另附一句题外话:搜索时,看到了奈良唐招提寺金堂的照片。老天啊,这才是唐风啊,太美了!!! @.@ 我要去看!

好吧,貌似一时半会儿去不了奈良。取一张2009年10月我在大同善化寺山门画的速写结尾。和唐招提寺金堂类似,这座从未重修过的金代建筑也是庑殿顶。注意屋顶的坡并不是平的,而是有一个折线。这些细节不动手画根本看不出来。唔,越发期待去五台山佛光寺和南禅寺的建筑朝圣之旅了——传说中的“唐风扑面”,想想就爽。

致Google的抗议信——设计、修改和再设计

2011年11月2日

昨天中午发现Google Reader大改版:设计极弱智,对用户的使用习惯和历史数据完全不尊重。当时就表达了极度不满(123)。跳到friendfeed上一看,嚯,朋友们都在骂(1234567)。环顾一下四方:月光博客表示《对Google Reader的新界面很失望》、和天朝人民境遇相似,在另一堵墙内的伊朗人民也很不快乐……这厢有Google Reader前产品经理Brian Shih称:

最近的Google Reader升级就是场灾难。酿成这一杯具的原因之一在于大多数最初的Google Reader团队成员都已经离开了Google,而新的团队完全不理解该产品的目标。

这次改版就好像是一个完全没用过该产品的人做的一样,你懂得,至少要在Google Reader里阅读点东西之类的。Reader是一个为快速消费信息而打造的产品,这是我们设计之时所考虑到的问题之一。Google+是一个建立在浏览和社交基础之上的体验(类似于Facebook),将Google+的范例混搭到Reader上而不做任何针对底层功能的调节正是其表现出来的可怕之处。

恍然大悟。看来我中午骂Google Reader的产品经理是个白痴并不过分。而且很可能不是基层的产品经理抽风,而是Google的CEO兼产品总监Larry Page同学在抽风。从这篇文章《Steve Jobs 如何影响了Google的重组》来看:

Google在解释自己“小清新”的新设计界面之时,就提到了“专注性”是三个设计原则之一。专注性也应该是Google Labs、Google Desktop、Google Pack、Google Health等一系列产品在最近被关闭的一个因素,这也预示着未来Google产品数量还会继续减少

个人感觉Google上了乔帮主的当——莫名其妙的自废武功,为推Google+走火入魔。Google的核心竞争力根本就不是所谓对产品的专注,而是大坨大坨的用户历史数据,以及用户对Google拥有其隐私数据的信任。Google以让用户丧失一致的阅读体验(阅读自己的订阅 vs. 阅读朋友的分享)、丢弃大堆用户历史数据、丧失对其云存储数据安全性的信任(!)作为代价,换取一个并不被广泛认可的、未成熟产品的非常勉强的关注,其结果并不会带来Google+的流量——我不大可能为了阅读朋友的Share专门转到一个阅读体验远逊于Google Reader的二百五社交产品(Google+只有摘要,没有全文。我还没谈到翻墙等因素)。这样强奸用户,只会招致原Google Reader用户群对Google+广泛的抵制和厌恶。

言归正传。Reader这鸟事看得人烦死了之后,决定表达一下不满。方式选定为下班后去清华东门的Google中国总部贴抗议信。本想草草写两句。整个过程中发现这事还挺有意思的。

第一稿:直白,较无趣,Stupid的措辞太粗。

第二稿:和 @fivestone 聊了一阵,修改了Wording。尤其是DON’T be EVIL and FACEBOOK,幽默有趣,一语n关,赞到不行。

不过贴在Google中国总部的牌子上拍照存档时,还是暴露出问题来了:第二稿里,为了体现层次感,把动词连词什么的都用小字号,结果一拍照就啥也看不见了,不妥不妥。

第三稿:对第二稿的视觉样式进行了大改:

  • 除了Google Reader用Times New Roman这种仿Google商标的衬线字体,其他统统改为强有力的非衬线字体Berlin Sans FB Demi
  • 用下划线做Highlight
  • 字号统一为80pt
  • 改为纵向页

关于强调重点,jaer同学还提供了另外一些给力的想法

……干脆就删了小字,然后在后面的evil和facebook上画红色大叉好了……

话说看看前一张图在实际场景中的效果,A4纸真是太小了。或许应该打印两页,分别粘在牌子上。

最后,让我们来看看专业人士们是怎么做的

非衬线大黑体、适合上镜的均匀的字号、用颜色highlight重点(我用的是下划线)。哈哈。看来差不多是这个意思。

《低俗小说》的结构分析

2011年10月31日

周五看完《低俗小说》(嘿嘿是比较toold),完全被这个片子复杂的结构给震住了。然后想用一种可视化的方式来表达之。最初想用可能是一张表示人物关系的网,后来想到了有限自动机……理了理头绪,最终选定了UML的时序图(Sequence diagram)。为了适应电影的情节发展,稍微做了一些变形:

  • 从上到下是电影的播出顺序,不妨称之为物理时间线
  • 每个人物一个纵列,从左到右是出场顺序,类似UML里的object
  • 同一个线索下的事件(包括被切割开的事件)用同种颜色标记,参与同一个事件的所有人尽可能合并在一起
  • 逻辑上的时间推进,从START到END,用0到6的有向链表串了起来,命名为逻辑时间线

于是就得到了这张很奇妙的图。

任何事情,一旦把它的逻辑用视觉的方式呈现出来,事情就变得很有趣:

  1. 逻辑时间线竟然是一个螺旋状结构。如果想搞得更复杂的话,还可以继续转下去。影片逻辑时间上的最后一个镜头,是拳击手和他的女人骑着哈雷摩托绝尘而去。
  2. 电影是分成两大块的:绿色和青色部分是一个完整的故事,主要的线索人物是两个杀手;黄色和金色部分是另一个完整的故事,主要的线索人物是白人杀手、拳击手和黑帮老大。根据与结构的耦合度评价,乌玛·瑟曼的角色(老大的女人),并不是特别要紧。
  3. 商量拳击赛作弊这场戏虽然极短,但是非常重要。是承接两大块的hub。所有主要人物都在这场戏里飘过。
  4. 两个大块情节的结构,基本上都是“暴力-奇遇-放弃暴力”。在两个大块情节的结尾,均安排了对于暴力的忏悔:黑人杀手因为miracle立地成佛了,黑帮老大和拳击手因为“患难”情谊冰释前嫌了。但是由于结构上的安排,逻辑上较后发生的故事——密室鸡奸案,似乎被黑人杀手那大段的演说而“解释”。
  5. 经历事件最多的,无疑是白人杀手和拳击手。两位男主角在第5步“取怀表、杀人”的环节里PK,最终拳击手胜。而主动放弃暴力的——黑帮老大和黑人杀手——两个黑人。这似有种族意涵。
  6. 两个大情节块之间,有一些很好玩的穿越物:例如白人杀手如厕时的读物,在他被拳击手干掉和影片最后一幕的抢劫情节里都出现过。最开始的收债环节,后来重放过一小段。这是在主动提醒观众,我们的物理时间和逻辑时间是不一致的。

仔细看看结构图,其实每一小段都是独立、性格鲜明的故事,这太强大了。

正是结构的力量,制造悬念,引发思考。这大概是电影引人入胜最大的原因。作文,除了顺序、倒序、插叙,竟然可以用这种螺旋式的结构。叹为观止一下。

这种复杂的结构让我想起复调音乐:并行的旋律线并没有主次之分。随着时间的推进,互相支持,迸发出单旋律线无法达到的结构感和立体感。其实人类对于声音的敏感度是比较差的。不知道有没有人尝试过一些更激进的可能性。例如在同一块屏幕上左右分屏,同时推进两个线索,在某一时刻合二为一什么的。